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китайскими коммунистами нет фундаментальных противоречий. Думаю, что отец так тогда
считал на самом деле, но Шорр ему не поверил.

И последнее. Говоря о квинтэссенции телевизионного дебюта Хрущева, Шорр нашел
ответы отца «стандартными», «все это Хрущев говорил и раньше, в интервью не оказа-
лось ничего сенсационного. Будучи слишком “внутри” происходившего, – поясняет Шорр, –
я упустил главное: сенсацию, огромные газетные заголовки по всему миру сделало само
появление Хрущева, живого, здорового и совсем нестрашного в американских домах на
экранах телевизоров».

Между ним и Хрущевым, по мнению Шорра, установились «особые» отношения.
«На одном из приемов, – рассказывает дальше Шорр, – Первый секретарь (отец – С.

Х.) вытащил меня из толпы, поставил рядом с собой и представил: “Это мой друг Шорр. Он
ничего не изменил в моем интервью, провел его корректно и одновременно откровенно”.
Тут он поднял свой бокал с шампанским, чокнулся со мной и провозгласил: – За правду!”».

Изложение тоста отца я оставлю на совести Шорра, стиль разговора – не отцовский,
но смысл передан правильно.

 
Генри Шапиро, Марвин Калб и все, все, все

 
В отличие от большинства советских государственных деятелей, отец любил общаться

с журналистами, своими и особенно с западными, считал необходимым установить с ними
хорошие, даже дружеские отношения. От журналистов зависит, как они подадут тебя в своих
газетах, благожелательно или вымажут дегтем. Конечно, основные акценты расставляет
политика, но и от человека пишущего зависит многое.

На пресс-конференциях отец обращался к представителям западных изданий напря-
мую, многих помнил по именам. Он не начинал интервью, не убедившись, что все его «дру-
зья» на месте.

– Я не вижу господина Шапиро, – говорил он, вглядываясь со стационарного или
импровизированного возвышения в толпу роящихся вокруг него корреспондентов.

Низкорослый, кругленький как шар, с неизменной трубкой в зубах, корреспондент
«Юнайтэд Пресс» Генри Шапиро легко терялся в толпе рослых американцев. В ответ на
призыв отца он становился на цыпочки, расплывался улыбкой из-под щеточки усов, разма-
хивал руками, показывая, что он здесь. Отец ценил Шапиро за объективность и серьезность
оценок, и Шапиро платил ему тем же, он не гнался за дешевыми сенсациями, особенно «с
душком».

Убедившись, что Шапиро на месте, отец не успокаивался. А где «Петр Первый?» –
снова обводил он глазами собравшихся. «Петром Первым» за его петровский рост он про-
звал американского телевизионщика Марвина Калба. С Калбом проблем не возникало, он
на голову возвышался над любой толпой. Перечислив имена еще нескольких своих «прия-
телей», отец заканчивал «перекличку» и переходил к делу.

Отец понятия не имел, что избранная им интуитивно манера общения с прессой один
в один соответствует тщательно просчитанной «фривольной» линии поведения американ-
ских президентов на пресс-конференциях Белого дома. Там принято «знать» представите-
лей ведущих информационных агентств в лицо, окликать их по именам. Только в отличие от
отца, перед американским президентом кладут заранее заготовленную «рассадку», где ука-
зано, кто где сидит, кто кого представляет и, естественно, кого как зовут. Отец же в подсказ-
ках не нуждался, держал все в голове. И симпатизировал он журналистам по-человечески
искренне, а не только по долгу службы.

Иногда доходило до курьезов. Все тот же Даниэль Шорр с удовольствием рассказывает
историю, как он отпрашивался у Хрущева в отпуск. На одном из дипломатических прие-
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мов, улучив момент, когда толпа вокруг отца поредела, Шорр, напустив на себя унылый вид,
подошел к Хрущеву и посетовал, что только он может ему помочь.

«– В чем же ваша проблема, господин Шорр? – поинтересовался Хрущев. (Здесь и
дальше воспроизвожу слова Шорра. – С. Х.)

– Мои руководители в Нью-Йорке не позволяют мне уехать из Москвы из-за слухов о
предстоящем Пленуме Центрального Комитета, – пожаловался Шорр.

Хрущев кивнул головой в знак понимания.
– Когда точно вы собираетесь в отпуск? – спросил Хрущев доверительно.
– Завтра, – ответил я.
– На сколько? – поинтересовался Хрущев.
– На две недели, – уточнил я.
– И вы опасаетесь, что в эти две недели состоится Пленум ЦК? – снова спросил Хру-

щев.
– Именно, – повторил я. Диалог становился забавным.
– Можете идти в отпуск, – навалившись на меня животом, прошептал в мое ухо Хру-

щев.
– Вы обещаете, что Пленум не соберется? – перестраховался я.
– Если случится что-то неожиданное, мы соберемся без вас, а так отдыхайте спо-

койно, – Хрущев дружески ткнул мне пальцем под ребро», – заканчивает свое повествова-
ние Шорр.

Отец сдержал слово – пока корреспондент Си-би-эс в Москве Даниэл Шорр отдыхал,
не только не собрали Пленум ЦК, но и вообще ничего интересного в столице не происходило.

 
«Честная» пятилетка

 
20 – 24 декабря 1956 года, под самый Новый год, собрался Пленум ЦК. Обсуждали

шестую пятилетку 1956–1960 годов. Пятилетку, как и полагается, подготовили заранее,
к концу 1955 года Госплан Байбакова вместе с Экономкомиссией Сабурова свели цифры
воедино и представили руководству страны. Затем документ рассмотрели на Президиуме
ЦК. 15 января 1956 года, опубликовали в газетах основные параметры роста экономики.
В феврале 1956 года ХХ съезд партии, заслушав доклад Булганина, утвердил ориентиры
(директивы) будущей, то есть уже начавшейся с 1 января, пятилетки.

Прочитав в «Правде» задания на следующие пять лет, я переполнился гордостью за
нашу страну. Стали в 1960 году предписывалось выплавить 68,3 миллиона тонн, по сравне-
нию с 45 миллионами тонн в 1955 году, угля добыть – 593 миллиона тонн, удвоить до 19,6
миллионов тонн производство минеральных удобрений, удвоить добычу нефти с 71 милли-
она тонн в 1955 году до 135 миллионов тонн в 1960, удвоить производство электричества – в
1960 году выработать 320 миллиардов киловатт-часов, в шесть раз увеличить производство
блочных жилых домов и так далее по каждой позиции, конкретные и очень впечатляющие
цифры.

В конце сороковых годов мы мечтали о добыче 60 миллионов тонн нефти как о чем-
то сказочном, а теперь – 135 миллионов тонн! Скоро мы сравняемся с США по выплавке
стали, а там и обгоним их, займем лидирующее место в мире. Гордость за свою Родину с
большой буквы, за ее достижения просто распирала меня. И не меня одного, вся страна жила,
я не побрезгую штампом, единым порывом. Слова из популярной песенки: «Зато мы делаем
ракеты, перекрываем Енисей, / А также в области балета мы впереди планеты всей», – тогда
не звучали пародией, а были точным слепком с эпохи.


